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I 
 
 
 
El despacho de Freud era un desparramo de cuerpos tirados. Nietzsche sentado en el  
diván con su cabeza contra la pared y los ojos cerrados; en el suelo Dostoievsky con 
los brazos en cruz, sus piernas estiradas y su cabeza apoyada en un pie de Nietzsche; 
Borges boca abajo conservaba el bastón cogido por su mano; Kafka también tendido 
boca abajo sobre la espalda de Borges en forma transversal, con los pies en el aire y 
su cara estampada en el suelo; Sigmund en su sillón de psicoanalista sentado como si 
todavía estuviera escuchando una sesión y su pipa humeante colgada de su boca con 
la cabeza echada hacia abajo y ladeada; mientras, Kierkegaard sentado como un niño 
sobre las piernas de Freud lo abrazaba como a un padre. 
Muchos golpes en la puerta y gritos se sentían -¡abran cabrones! se que están ahí 
¡abran!!!!  
Nietzsche abrió los ojos y miró a todos, Borges le pedía a Kafka -perdón ¿podría salir 
de arriba mío?, al mismo tiempo Freud y Kierkegaard abrieron sus ojos mirándose con 
asombro y Freud pregunta ¿y usted qué hace sobre mis piernas? Kierkegaard le 
respondió -No lo  se, pero si no le sostengo la pipa aquí habrá un incendio-.  
Los golpes en la puerta continuaban ¡¡abran que los quiero conocer personalmente!!!  
Cada uno se repuso como pudo hasta estar todos de pie frente a la puerta, Tolstoi que 
no se había caído completamente y solo quedó apoyado contra la puerta arrodillado 
con su cara apretada contra esta, gritó ¿por que no deja de golpear? ¡me vibra toda  la 
cabeza! 
Rápidamente todos ayudaron a León a ponerse de pie quien preguntó todavía muy 
molesto ¿quién mierda golpea así?  
-¿Que nos pasó? preguntó Kafka. Todos miraron a Stefan y Freud como si ellos 
tuvieran siempre una respuesta. Stefan les devuelve la mirada -a él, a Freud, el debe 
saber, el sabe de misterio y oscuridades.  
-Si pero si yo no le sostengo la pipa se quema, dijo Sören. 
Abran a ese neurótico -dijo Sigmund- que seguro debe saber mucho más que nosotros 
y de paso deja de golpear que a mi también me duele la cabeza!  
-Bueeeno!  Freud somatiza, dijo Stefan mientras habría la  pesada puerta de madera.  
¿Y usted quien es? interrogaron todos al unísono. El hombre se trató de explicar. 
-Uno que recién murió- continuó -mientras me llegaba  la hora pensaba en ustedes, 
quería juntarlos para que me recibieran.  
¡Estamos muertos!, gritaron todos.  
-Si, no les quepa duda, yo recién estoy abandonando mi rigor mortis, tarda uno días en 
irse en este lugar, ustedes ya no lo recuerdan porque murieron hace mucho.  
Ahhhh, y usted nos reunió…… dijo Kafka con cierta alegría.  
Si, los he leído a todos y en sus personajes pude entenderlos como personas, como 
seres humanos que sufrieron y lo han descargado escribiendo en toda una vida sus 
vidas individuales, siendo muchos personajes distintas partes de ustedes y sus seres 
queridos y los nada queridos también.  
¡Y ustedes también es un escritor clásico?  
Nooo, uno del montón. Escribía, pero no vivía de eso, he publicado poco y a veces ni 
puede publicar. Bueno todos ustedes son clásicos, pero usted Kafka murió sin publicar 
mucho y lo mejor vino después de su muerte.  
-Algo me contaron por aquí, dijo con cierto desagrado Frank.  
Freud tomó la palabra -como dueño de este lugar lo invito a pasar, y ustedes mis 
contertulios ¿porqué no toman asiento donde puedan?, así el amigo nos cuenta para 
qué nos invocó en sus pensamientos de moribundo reuniéndonos a todos para su 
llegada a este lugar del universo donde habitan los muertos.  
Todos hicieron caso a la propuesta.  
Freud prosiguió -cuéntenos ¿qué desea de nosotros?  
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Mire doctor, yo he leído mucho de ustedes como escritores pero también de sus vidas, 
y tienen en común que han dedicado mucho esfuerzo para comprender la existencia 
humana, sobre todo en sus límites más extremos y en su esencia misma; al igual que 
casi todos son personas que convivieron con somatizaciones e hipocondría, 
entendiendo la hipocondría como síntomas físicos reales creados de los conflictos 
psíquicos, y no como vulgarmente y torpemente se dice "se los imagina" ,recién 
llegado del Siglo XXI les digo que ahora allí habita una sociedad absolutamente 
hipocondríaca. 
Freud y Dostoievski le contestan superponiéndose el uno al otro ¡siempre hubo 
hipocondríacos!!!  
Mi obra es un compendio de hipocondríacos y también de sus causas, la moral y la 
culpa o el autoritarismo que generan miedo de sí mismos, miedo a no cumplir, también 
la desmedida ambición de poder como supuesto antídoto al dolor físico y espiritual que 
termina siendo al final causa de más hipocondrías, mi querido amigo, termina 
Dostoievski con voz alta casi molesto.  
Sigmund arremete, -pero qué novedad nos trae, yo dediqué mi vida a explicar esto, 
ese enfado de Feodor que se trasluce en su voz es también el enfado de todos los de 
aquí, no entendemos su novedad.  
Tolstoi con serio gesto en su cara y tono de voz agrega -Iván Ilich es un estereotipo 
que ya existía antes que yo escriba la novela y millones de Ilich le siguieron, no era 
ficción, era realidad pura estimado señor.  
-Si entiendo, no me mal interpreten, no viene aquí a morirme para enseñarles nada 
nuevo, todo lo contrario. Quiero decirles que ustedes hace más de un siglo, casi dos 
en algunos casos, dejaron un mensaje claro e inequívoco pero no lo entendieron o no 
quisieron entenderlo. Hoy todo está peor. Todo aquello sobre lo que han escrito. ahora 
se rotula con un buen nombre científico que no explica nada y mucho menos ayuda a 
las personas a mejorar, es más, condenan con diagnósticos vacíos a más sufrimiento 
corporal y alejan a las personas de sus verdaderos conflictos internos, son todos hijos 
de sugestiones sociales.  
Luego de una pausa prosigue -mejor me presento, mi nombre es Juan y he fallecido 
por un ictus. Estuve en terapia intensiva dos semanas en coma profundo, conectado a 
muchos cables y tubos, me sedaron para no sufrir dolor, durante ese tiempo era todo 
inconsciente y también consciente, hoy se sabe muy poco sobre qué pasa en la mente 
de un coma profundo, pero yo les puedo contar lo que viví en ese estado. Primero y 
principal escuchaba y se entendía todo cuanto se hablaba a  mi alrededor mientras los 
demás creían que era poco menos que una planta; la memoria es un hecho fabuloso, 
todo se recuerda a gran velocidad y con detalle, en esa situación me di cuenta que 
moriría irremediablemente y me puse a pensar en ustedes, quería que cuando muriese 
me recibieran y así contarles mi experiencia. No soy creyente, no esperaba el cielo, ni 
el  infierno, ni a San Pedro en un portal de entrada, solo deseaba ser recibido por 
personas de amplitud mental para que me explicasen qué es la muerte.  
En vida fui un gran hipocondríaco, fui el bicho de Kafka, también Iván Ilich de Tolstoi, 
fui como Tolstoi en su libro autobiográfico Confesiones, un desesperado como escribió 
Kierkegaard y tuve la angustia que también él describió, era Funes de Borges, pero 
sobre todo era Dostoievski como lo entendí a través de sus personajes…. ese fui yo 
en vida señores. Por eso deseaba tanto al morir encontrarlos a todos ustedes, y a 
usted Dr. Freud, yo me psicoanalicé por más de veinticinco años, por eso lo 
necesitaba a usted aquí a mi llegada. Y por supuesto, Nietzsche en su búsqueda de la 
verdad, que tanto hizo sufrir a su cuerpo como lo contó en Homo Ecce.  
Nietzsche le preguntó luego de ser mencionado: 
Y usted ¿por qué sufría tanto psíquicamente? ¿Tuvo un padre como Dostoievski o 
Kafka que minaron su confianza en ellos mismos, o sufrió el amor como Sören o yo y 
buscó la verdad o el interior en lugar de exteriorizar su amor por una mujer? ¿era un 
egótico con una tremenda vida interior oculta al mundo?. También fue Funes el 
personaje de Borges que no podía olvidar nada y murió de insomnio.  
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-Bueno yo no soy ninguno de ustedes en talento y exacta forma de vida, pero en sus 
obras siempre se reflejaban mis síntomas y sufrimiento psíquico, pero la idea del 
parricidio de Dostoievski por el padre que tuve, se acerca bastante a mi sufrimiento.  
Mi padre no fue como el  de Dostoievski pero me lastimó mucho su inconsistencia y la 
potencialidad de una violencia que nunca llegó. Disculpe mi ignorancia -dijo Borges- 
pero su relato no resuelve la duda ¿estamos muertos, somos producto de su 
imaginación, un sueño suyo o de otro que lo incluye a usted? porque por sólo desear 
en un coma profundo que nos reunamos y lo esperemos me resulta más un cuento de 
Kafka, que lo que usted dice.  
-Gracias Jorge por el elogio, pero mi surrealismo nunca llegó a tanto.  
Salvo que este asunto de si estamos muertos o qué, se está poniendo muy de mi 
surrealismo burocrático.  
-Exactamente Frank, la muerte es un proceso burocrático de la vida, agregó Sören.  
Bueno, aquí el asunto era hasta la llegada de Juan ¿por qué Feodor tenía síntomas si 
está muerto y los demás no? ¿Usted Juan tiene síntomas aquí? pregunta Sigmund.  
-Doctor, con todo respeto a su ciencia, pero todavía no salí del rigor mortis, mire que 
color tengo ¡pálido como un cadáver!, creo que deberíamos esperar a que se me pase 
¿no?  
-Cierto hombre, habrá que esperar, dijo Freud. Y si no deja ese aspecto de 
cadáver…… no somos nada, agrega Kierkegaard.  
Eso amigo Kierkegaard, es lo que decía en el velatorio la gente viva a mi familia, pero 
aquí en el universo sin tiempo suena raro.  
Kierkegaard preocupado insiste -usted póngase rozagante y seremos algo!!!  
-¡Dios lo oiga!!! gritó Nietzsche.  
¿Pero Dios no había muerto en su obra Zaratustra? preguntó Borges con su voz 
irónica.  
-Si eso allí abajo, aquí está por verse, respondió Nietzsche. 
Dostoievski le habla a Juan -mientras usted entra en calor, me gustaría hacerle unas 
preguntas. 
-Como no, respondió el hombre en transición. 
-Usted dijo que en el Siglo XXI rotulan los síntomas con diagnósticos inconcluyentes, 
¿qué serían mis personajes?, para Freud yo no tengo epilepsia por lesión, sino por un 
gran trauma psicológico, y soy un histérico que hace conversiones de energía psíquica 
en energía motriz, de ahí mis convulsiones.  
-Si, si, eso es muy certero y se acepta muy bien como ataque de pánico o crisis de 
ansiedad, eso hoy es muy común y aceptado.  
Pero otros personajes característicos suyos, los de dolores, cansancio, que se pasan 
el día en cama o tendidos en un sofá, y los de vértigo que son también neuróticos 
histéricos, se pueden rotular como fibromialgia. Los depresivos exógenos como fatiga 
crónica, y a los vértigos no se les cree o les dicen que es postural benignos por los 
otolitos, pero son víctimas de ansiedad extrema por miedos inconscientes. 
-Fibromialgia ¿qué es eso? pregunta Dostoievski, suena muy grave.  
-Eso es un rótulo que le cargaron a las mujeres mayoritariamente, con muchos 
dolores, depresiones por los dolores, cansancio por los dolores, y en realidad son 
personas con gran ansiedad y angustia sin resolver.  
-¿Y por qué le dicen fibromialgia?  
-Por no decir que no tienen ni idea y las cargan de pastillas y estudios con esa 
definición que no define nada.  
-Ya entendí como los que atendían a Iván Ilich.  
-Exacto, usted Dostoievski era un profeta, un visionario como Kafka con su Gregorio, 
el que transforma en bicho, y no se olviden de Moliére con El enfermo imaginario. 
-Entiendo, hipocondría masiva, la hipocondría como una forma de vida donde el 
síntoma es el lugar de evasión de los grandes y pequeños problemas del ser humano, 
comento Feodor.  
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-Si, cada síntoma es un mensaje encriptado pidiendo ayuda de alguna forma, carencia 
afectiva, agregó el invitado sorpresa que seguía aún en rigor mortis  
-Y usted que se autotituló hipocondríaco ¿qué síntomas tenía? ¿ por qué cree que los 
tenía? si se psicoanalizaba algo sabría ¿qué tipo de ayuda encriptada como usted dice 
pedía? pregunta Kafka mientras Freud observa con total atención.  
-Le cuento. Lo mío viene de muchos años, bien puedo ser un poco una muestra de 
esa sociedad del Siglo XXI que les cuento, disculpen que hable lento pero todavía 
tengo los músculos de la cara rígidos  
-Bueno hombre, no se preocupe, de hecho lo veo un poco más rozagante, le aclaró 
Kierkegaard  
-No creo, debe ser los colores de la vergüenza al hablar de mí frente a ustedes. 
Yo sufría muchos dolores en todo mi cuerpo, principalmente en el cuello y cabeza que 
se acompañaban de estados de vértigo, sentía la cabeza como vacía e inflada, 
caminaba como si pisara nubes, así día tras día durante años.  
Por eso me identificaba con los personajes de Dostoyevski, siempre recostados en un 
sofá o metidos en sus camas, era el único lugar seguro donde no me mareaba y en 
cierta forma los dolores se aliviaban sin en gran parte, y la cabeza ya no parecía un 
globo a punto de estallar.  
Kafka lo miró -yo también sentía eso. En mi libro El proceso, describo una escena de 
agobio con mucho vértigo y flojedad en una situación de incomprensión, al personaje 
le acercan una silla para sentarse porque era evidente que le costaba estar en pie, 
pero ni bien pudo corrió hasta la calle en busca de aire y comenzar a reponerse.  
-¡Así viví tantos años! Lo he descrito en Homo Ecce, una vez más recordó esto 
Nietzsche.  
Freud que no perdió nunca el hilo de cada palabra les dice -formas de hacer cuerpo la 
ansiedad, la angustia, eso es conversión histérica suave en modo crónico.  
-¿Y eso lo escribió doctor? preguntó con menos rigor mortis el recién llegado.  
-No, lo estoy pensando ahora, un estado de tensión permanente que solo calma si se 
deja de exigir hasta lo elemental, como sostenerse de pie.  
Juan le contesta -eso hoy es estrés, y el estrés sostenido enferma.  
-¿Y usted murió de eso? pregunto Kafka  
-No tuve un ictus, ya era un hombre mayor con hipertensión crónica y no me cuidaba. 
En todo caso el estrés colaboró, pero mi herencia de hipertensión, mi sedentarismo y 
obesidad más el alcohol y tabaco fueron mis ejecutores.  
-¿Sus ejecutores? Usted se suicidó en cuotas señor, lapidó Sigmund.  
-Lo se, lo se, si me hubiera cuidado no estaría aquí, todavía tenía unos cuantos años 
de vida en la tierra. 
Borges los miró, y se quedó pensando. 
Tolstoi preguntó curioso a Borges -usted los mira pero ¿qué es lo que ve, si es ciego? 
¿ve todo negro?  
-Noooooo, ojala, veo sombras grises tremendamente borrosas, me ayuda la voz de 
cada uno para ubicarlos.  
-y usted ¿descuidó sus ojos o también somatizó? porque leí algo de Freud sobre los 
ciegos también por histeria, comentó Stefan.  
-No sea bobo hombre, no todo es inconsciente, soy la séptima generación consecutiva 
de una enfermedad hereditaria, todos nos quedamos ciegos a partir de los cuarenta y 
tantos años- Por eso no tuve hijos, corté la cadena. 
-La ceguera por histeria es otra cosa, Freud se lo puede explicar mejor y con seriedad. 
Hay demasiadas frases que no dijo Freud pero igual se le atribuyen.  
-Perdón Jorge no sabía eso, respondió Stefan.  
-Lo de las frases de Freud o lo de mi ceguera hereditaria, pregunta Borges.  
-Su ceguera hereditaria Jorge, yo se muy bien cuanto se descalifica a Freud sin 
razones y falsas atribuciones, Sigmund es mi amigo y también he escrito sobre su 
obra buscando reivindicación.  
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Las personas temen mucho más que a la consciencia a su inconsciente, la idea de un 
animal humano dentro de uno deseando y dominando nuestra conducta consciente.  
Borges  comenta -es muy cierto Stefan, eso es muy cierto, un animal humano dentro 
del ser humano, es algo insoportable para muchos y prefieren negarlo o burlarse de la 
evidencia, si el animal humano guiado por el inconsciente no existe, tampoco existe "el 
sin querer" que es la disculpa más habitual.  
-Es cierto Jorge, mi pregunta sobre su ceguera no fue "sin querer" fue ignorancia 
sobre su vida, le pido disculpas. 
Mucho tiempo transcurrió entre conversaciones grupales o individuales, dejaba pasar 
el  tiempo inmedible para ver si el extraño visitante perdía el rigor mortis y se quedaba 
con ellos probando haber muerto e ingresado en un lugar del universo donde se 
reunían personas que vivieron la vida en la tierra y lo que parece ser sus vidas tanto 
concientes, como inconcientes se almacenaba. Ahora habitaban en sus cuerpos 
terrenales curiosamente en las edades que cada uno fue más popular, por eso Borges 
el más joven de acuerdo a su fecha de nacimiento parecía mayor como aquel viejo 
irónico que siempre era motivo de convertirse en premio Nobel de literatura y nunca lo 
obtenía, Kafka joven como las fotos que se conservaron antes de su muerte 
prematura, pero nacido antes que Borges, Freud el clásico del retrato de sus libros 
más difundidos, un Nietzsche viejo y amargado poco antes de morir cincuentón (joven 
hoy) en Turín. Así aparecían como los recordaba la posteridad.  
 
 
Querido lector, se preguntará a esta altura dónde va esto, será la imaginación de un 
moribundo, habrá un lugar sin tiempo que los reúne. Quizás si ¿o quizás no? pero este 
cruce de ideas deja muchas más preguntas que respuestas y muchas respuestas a 
preguntas no realizadas a si mismo en cada ser.  
Un lugar donde evadir el sufrimiento psíquico es el cuerpo por medio de síntomas que 
todos alguna vez padecemos en la vida. Pero en la muerte donde va el sufrimiento del 
pensamiento y  dolor de la "carne"  
¿Pero sólo Dostoievski se llevó los síntomas? 
¿Quién es Juan? Ese hombre común entre tantos reconocidos talentos.  
Hay preguntas que no tienen una sola respuesta, ni dos, ni tres, tienen la respuesta de 
cada uno, según vivió su evasión personal.  
Pero sigamos porque se oyen más golpes en la puerta, son suaves y por fin la voz de 
una mujer en una literatura clásica tan poco permitida al sexo femenino de aquellos 
tiempos, llega ahora por fin otra mirada. 
Volvamos a este camarote de los hermanos Marx aunque hasta ahora no hayan 
participado, pero aquí en la consulta del Dr. Freud, hay más personajes que lugar.  
Mientas sigue el descongelamiento, cada vez más dudoso, algunos lo ven rozagante y 
otros más cadáver y los más pesimistas huelen y diciendo que no son flores.  
Pero se hace presente la suave voz, serena y femenina mientras golpea  y pregunta 
¿es aquí la reunión?  
Stefan con sus habituales refinados modales se apresuró en abrir la puerta y hacer 
pasar a la dama. De mirada fuerte e inteligente al tiempo que irradiaba personalidad, 
no todos o mejor dicho ninguno la reconoció finalmente, normal porque su imagen es 
muy poco difundida. La gran paradoja de la mujer de esa época, aunque su aspecto 
era  jovencísimo como cuando escribió su máxima obra, hoy a doscientos años de su 
publicación tiene vigencia absoluta en la difusión de su personaje como pocos en la 
literaria universal.  
Su joven aspecto escondía ser por lejos la mayor de todos, en muchos casos podría 
haber sido madre de algunos y hasta abuela de Borges, el más joven en edad y más 
viejo en apariencia en este tan particular encuentro sin tiempo o tiempo transversal 
que todo lo iguala.  
- Mary Shelley. La genial autora de Frankenstein.  
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Cuando se presentó todos enmudecieron, todos había leído su obra maestra era de 
los presentes la única leída por todos.  
- He sabido de esta reunión y se de que se trata. Aquí en este universo –prosiguió- los 
humanos muertos no pierden la costumbre de no saber guardar secretos como  
tampoco  de divulgar los secretos ajenos. Caballeros esta reunión en esta dimensión 
no es nada secreta, por eso me acerqué aquí, porque hay mucho de mi bestia en la 
unión de todos ustedes, con una parte de cada obra uno se puede construir un 
pensamiento, pero que no termine como mi obra.  
Bien podríamos decir que el visitante en tránsito, y digo en tránsito porque lo veo muy 
pálido, no me queda claro si viene a quedarse, pero no me aparta de la idea que él es 
el nuevo Doctor Víctor Frankenstein, pero no por unir cuerpos, si no uniendo ideas 
célebres, brillantes. Todos ustedes son profundos psicólogos, grandes existencialistas 
muy conocedores de los límites extremos de la condición humana, caballeros ahora la 
pregunta a responder no es si esto es la muerte o un sueño o pensamiento, la 
pregunta es, Dostoievski tiene síntomas estando muerto y en vida eso es normal pero 
ahora ¿qué significa eso? ¿la función de los síntomas corporales más comunes de la 
humanidad como forma de evadirse del sufrimiento de vivir y existir? Es así en familia 
y sociedad, como también en soledad no deseada ¿es esa la pregunta a resolver? 
Con trozos de nuestra historia escrita haremos el nuevo Prometo de la psicosomática, 
con permiso del doctor Freud.  
- Faltaba más!, se apuró en responder Sigmund mientras encendía ansioso su pipa. 
- Me refiero al Prometeo de mi obra que buscaba el cariño humano negado hasta 
convertirlo en un ser violento, un ser abandonado por su padre científico y rechazado 
por su apariencia, violencia hacia adentro son los síntomas más comunes pidiendo 
ayuda, cariño, amor y calor humano. Y ¿por qué el mensaje de Dostoievski y no otro? 
preguntó y respondió, sencillo, sólo uno podía traer tantos síntomas descriptos en 
tantos personajes y tener un padre como el de él, una bestia, el apodo que le habían 
puesto sus trabajadores y el recuerdo de su hijo.  
-De acuerdo, asintieron todos.  
-Esta bien, dígame usted cómo puedo ayudar, dijo Feodor.  
-Creo entender por rumores que el doctor Freud tenía intención de analizarlo para 
avanzar en sus recuerdos más importantes de su infancia y los posteriores a la  
muerte de su padre.  
-Así es señora Mary, en realidad en el asesinato de mi padre, le contestó Dostoievski 
buscando sentarse dando la sensación de perder el equilibrio y fuerzas.  
- Descansa Feodor, se apuro en decir León.  
Bueno, si les parece bien cada uno puede irse donde quiera en este universo. 
Dejemos un tiempo de los de aquí, tiempo sin tiempo y nos volvemos a reunir todos 
cuando Dostoievski y Freud terminen su trabajo terapéutico, y desde esas 
conclusiones que obtengan podemos tomar punto de partida en el gran tema: los 
síntomas corporales como lugar de evasión del sufrimiento emocional y psicológico.  
- Muy bien!!! exclamó Freud con evidente ganas que se retiraran todos de una buena 
vez de su consulta y refugio.  
Yo me pongo de acuerdo con Dostoievski y cuando llegue el momento los 
convocamos a la gran reunión.  
-¿Y yo donde voy? preguntó el hombre en transición.  
- Salga por esa puerta y empiece a aprender cómo se hace todo aquí, que es como 
hicimos todos al principio, dijo Kafka con voz risueña.  
De uno en uno fueron saliendo. Freud y Dostoievski cruzaron palabras que parecían 
tener resuelta la primera cita terapéutica.  
Ya solo en su sillón se desplomó Sigmund pensando, esto es más cansador que la 
vida.  
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II 
 
 
 
Dostoievski se recostó en el diván, comenzaba esta vez sí, la primera sesión 
terapéutica con el Dr. Sigmund Freud.  
Feodor inquieto, con sus manos entrelazadas y sus ojos cerrados comenzó hablando 
con Freud quien se mantenía en absoluto silencio. 
-Voy hablar desde mi primer recuerdo sobre mi primera convulsión. Por lo que he leído 
se que se ha publicado en varias biografía mías luego de mi  muerte y debo 
reconocer que con bastante realidad se contaron los hechos, lo digo por si usted leyó 
algo, como hizo un trabajo sobre mi.  
- Usted hable sin importarle lo que pueda o no saber yo, ahora usted está aquí y todo 
lo que diga será lo único importante para interpretar, no tengo juicios previos ahora 
que lo tengo aquí ¿me entiende Dostoievski? 
- Si.  
Era pequeño, dormía junto a mi hermano sentí un fuerte grito en la habitación de mis 
padres, corrí hasta allí la puerta estaba entre abierta y miré hacia dentro, vi una 
escena desagradable entre ellos y me desmayé.  
-¿Qué vio?  
-No lo puedo recordar, nunca puedo recordarlo, de hecho cuando lo intento me mareo, 
me siento mal, solo se o creo saber que era algo feo.  
-¿Malo?  
- No lo sé, recuerdo que era feo para mí.  
- Usted tenía pocos años.  
- Si, cuatro o cinco, dijo dubitativo. 
- Entonces… feo para esa edad, puede ser algo normal para los adultos, había 
violencia física o verbal…  
- No, mucho silencio.  
Creo recodar a mis padres muy cerca, pero mi padre no le pegaba a mi madre, ¿o no 
se? puede que si, era pequeño.  
- Su madre ¿se quejaba, lloraba o gemía?.  
- Algo de eso, pero no recuerdo bien, luego sobrevino el desmayo. 
Freud le aclara -`pudo haber sexo entre sus padres y usted interpreto mal.  
- A esa edad ni sabía que existía el sexo. Preferiría seguir hablando de otra cosa, no 
me asusta ni molesta hablar de sexo, tuve tiempos muy libertinos en mi vida, pero no 
me gusta nada hablar de eso ahora, mucho menos sobre mis padres  
- Bueno, siga por donde quiera.  
Dostoievski prosiguió - Luego me despertó mi hermano y mi padre que estaba  
gritando como siempre, y tuve mucho miedo.  
- ¿Y después que pasó?  
- No recuerdo nada más. En casa jamás se volvió a hablar del tema.  
La siguiente convulsión fue mucho más grande, sucedió al poco tiempo del asesinato 
de mi padre. Iba caminando con un amigo y pasó cerca nuestro un cortejo fúnebre, 
comenzaron a darme vértigos, flojedad y por último me desmayé.  
Mi amigo me contó que en suelo yo movía mi cuerpo con espasmos leves.  
Ambos hacen un largo silencio.  
- ¿Y qué piensa usted de eso Dostoievski?  
- Absolutamente nada- respondió.  
- Usted no cree que haber visto una muerte cerca como era ese cortejo lo afectó.  
- Mire ahora parece muy lógico, pero en aquel momento ni le di, ni le dio nadie 
atención al asunto.  
- Esos dos primeros episodios ¿tienen muchos años de diferencia?  
- Si, unos 14 o 15 años.  
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Y las siguientes –prosiguió- esas fueron más frecuentes y se relacionaban con 
momentos de mucha exigencia en mis estudios de ingeniería o cuando trabajaba 
mucho y las cosas no salían bien.  
- Todas las epilepsias tienen un aura previo, dolor de cabeza, visiones, luces, sonidos 
u olores que solo el afectado siente ¿cual era la suya Dostoievski?  
- Freud usted ya la conoce, hasta yo la describí en mi libro "Los demonios"  
- No importa que yo la sepa o no, cuéntela usted.  
- Yo Sentía una gran felicidad y paz por unos pocos minutos, luego el desmayo. 
Freud interrumpe -si unimos todo y buscamos cabos sueltos……..tenemos sus padres 
en violencia o sexo, muerte por el funeral de un desconocido, exigencia, luego 
felicidad y después desconexión.  
- Sí, así es Freud.  
- Los motivos siempre vienen desde fuera, nunca  sin más,¿no?  
- Así es Freud, así es – vuelve a asentir.  
Ahora me siento mal tengo mareos y se está tensando mucho mi estómago, 
- ¿Siente felicidad?  
- Una mierda, me siento horrible.  
- Trate de relajarse  
- Estoy muerto…..  
- Si pero tiene síntomas, también podrá relajarse.  
- Tiene razón. 
- En este momento no le gusta nada lo que estamos recordando y tiene síntomas de 
ser vivo.  
Todos los demás aquí apenas sentimos nuestra forma que se parece a nuestro 
cuerpo, lo mejor conservado es nuestra conciencia con mucha memoria, y también 
accedemos a nuestros inconsciente, mi opinión es que eso evita cualquier forma de 
síntoma, no tenemos nada que simbolizar o mostrar como en los síntomas, como 
mensajes encriptados. Así hacen los humanos vivos socializados por la moral y la 
cultura, eso es el malestar de la cultura en la vida.  
Qué es eso que muerto usted no puede recordar y le da síntomas.  
Dostoievski se puso muy inquieto, cada vez más hasta que comenzó a llorar cómo un 
niño.  
Largo tiempo pasó hasta quedarse dormido y tranquilo..  
Como Freud tenía la eternidad por delante esperó y lo dejó dormir hasta ver sus 
rasgos totalmente relajados.  
Luego con mucho cuidado y cariño lo despertó. A Freud se le mezclaba el terapeuta 
con rasgos paternales. Un poco más allá de la lógica transferencia psicoanalítica. 
Es difícil saber en tiempo del universo cuanto durmió Dostoievski, pero bien se parecía 
a una noche entera y su aspecto era precisamente ese, el de un recién levantado por 
la mañana luego de un largo y profundo sueño reparador.  
Miró a Freud un poco con sorpresa, rápidamente se ubicó en la situación y preguntó 
¿cuánto tiempo dormí?  
Freud respondió - el suficiente para alguien que acumula tanta ansiedad y angustia, lo 
he observado mientras dormía.  Logró dormir con mucha profundidad y no se movió 
mucho, parece que haber hablado y llorar le sirvió de descarga.  
Querido Dostoievski,  estas sesiones yo trato que sean parecidas a las de mi vida 
profesional en la tierra, pero no todo sale igual; hoy durmió aquí, ahora que se 
despertó. Deberíamos dar por terminada la sesión.  
- Si claro Freud.  
Dostoievski se levantó y se marchó como un paciente más, aunque en el universo no 
todo es tan igual.  
Un tiempo después, ya ahora en la segunda sesión, Dostoievski se mostró inquieto 
desde el inicio, probablemente más aún que antes, sabía que todo apuntaba a su 
relación con el padre, algo nada nuevo, pero ahora era escuchado y sobre todo se 
escuchaba a sí mismo al contar estas intimidades a Freud. También había un temor 
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muy inconsciente y muy oculto, hablar del padre y sus síntomas y nada de la madre. 
Ni en la conversación inicial, ni en la primera sesión su madre aparece como 
protagonista. En su historia sólo la menciona junto a su padre en su primer desmayo, 
pero al padre como protagonista del hecho. El silencio sobre la madre ya hacía mucho 
ruido, más teniendo en cuenta que su madre falleció de tuberculosis siendo Feodor 
muy niño y la relación con ella era muy buena, siempre sufrió su ausencia tierna. 
La sesión comenzó con una pregunta de Freud - Usted en Memorias del subsuelo se 
adelanta con claridad a la existencia de un inconciente en la naturaleza humana, 
también es muy valioso su aporte en cuanto a la conciencia, la razón y voluntad. Nos 
cuenta la historia de un neurótico de libro de texto, hasta el detalle de la masturbación 
con culpa y vergüenza. Pero esto lo hace más interesante, que usted escriba esa 
novela, y yo solo tenía cinco años, sus dotes en psicología son asombrosos yo 
siempre los he reconocido, Nietzsche habló de usted en sus libros como el mejor 
psicólogo que exitista en su época y Nietzsche no regala elogios, partiendo desde esa 
base Dostoievski, le pregunto con sinceridad extrema ¿que opina usted de traer 
síntomas de la vida aquí a la muerte?, su opinión como la de todo paciente es muy útil, 
una autoconfesión siempre es bien recibida, pero sus antecedentes le preceden en el  
terreno, no actúe como si no supiera, usted debe tener la llave de este asunto amigo 
Dostoievski. 
-  Puede ser Freud, puede ser.  
Me he sabido repartir en muchos de mis libros, hoy en el Siglo XXI se habla del 
síndrome del impostor, aquel que vive su vida y no se la cree o piensa que vive la vida 
de otro, también lo llaman despersonalización como si la vida fuera ajena o un sueño, 
también en dos niveles uno externo que vive y otro interno que observa, yo hace 
muchísimo eso mismo lo describí con humor y dolor en mi libro El Doble.  
Como usted bien dice, en Memorias del subsuelo transmito mi vida de resentimiento, 
mi "sadomasoquismo" y el de otros, y el sadomasoquismo, que usted lo describe 
muchos años después en Memoria de la casa muerta no hace falta interpretación, es 
mi diario en mis tiempos de prisión en Siberia.  
Los hermanos Karamazov es recrear el parricidio de mi padre que nunca cometí pero 
si desee. Así fueron muchas de mis obras, no querrá que le diga quién es mi 
inspiración en El jugador, o le apuesto algo a que lo sabe…  
Freud suelta una fuerte risa a esa ironía.  
Crimen y castigo es la imperiosa  necesidad de contar la culpa.  
-¿Y sobre el estupro? , pregunta Freud.  
- Sabe bien que lo he escrito en Los demonios y también en La Mansa. 
- ¿Quiere hablar de eso? insiste Freud  
- No, en absoluto.  
Dostoievski se queda en silencio muy tenso, respira  rápido y mal, se hiperventila, va 
camino a una crisis de ansiedad.  
Freud pregunta -ahora lo veo camino a convulsionar y no parece haber tenido ningún 
aura, su "estado de felicidad".  
Me entiende Dostoievski que hay temas que usted no habla y le producen un ataque 
de pánico. 
- Usted me dice que no quiero hablar de algunos temas y tiene razón, pero todo tiene 
un momento y le pido que me lo respete, también es cierto que tengo una gran 
ansiedad en mi cuerpo y se muy bien que esto es pánico y no es epilepsia. 
Toda persona tiene un límite para soportar presión y por encima de ello vine el ataque 
de pánico o como dice usted conversación histérica. Si muerto me sigue es porque no 
puede terminar de escribir todo aquello que necesitaba contar en mis novelas y 
cuentos, he muerto con varios proyectos inacabados pero por sobre todo Crimen y 
Castigo junto a los hermanos Karamazov merecían una segunda parte. En el primero 
necesitaba terminar de hablar de la necesidad de pagar la  culpa y en los hermanos 
faltan muchas cosas por aclarar, son temas inconclusos y supongo que muerto me 
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persiguen con los síntomas. No creo que esta terapia pueda seguirla, usted es muy 
bueno como terapeuta, pero yo soy muy malo como paciente. 
- No lo creo Dostoievski, es miedo y lo respeto, los malos pacientes no dicen la verdad 
de ellos mismos, niegan y niegan, pero usted es muy sincero. 
Tampoco creo que existan malos y buenos pacientes, hay pacientes más complejos y 
necesitan negar su verdad, no soportan su verdad. ¿Por qué no quieren cambiar su 
sufrimiento?, todos dicen que quieren estar mejor, pero no es cierto, para muchos 
sufrir es mejor que cambiar. Los síntomas tienen ventajas, atraen la atención de los 
demás, algo que los eternos sufridores niegan con todas sus fuerzas por miedo a dejar 
de ser queridos, no saben cuánto amor necesitan y los aterra no ser centro de la 
atención de los demás.  
- Somos seres abandonicos crónicos, Freud 
- Lo se muy bien amigo Dostoievski, no hay amor que les compense la falta de antaño, 
son muy inseguros de si y les cuesta aceptarlo. En su caso aun hasta muerto.  
- Siempre sentimos que nos van dejar, que nos van abandonar. Mi madre murió 
cuando era pequeño, mi padre siendo yo un adolescente deseaba su muerte, pero era 
una fantasía que se hizo realidad. Mi primera mujer fue difícil, tenía muchos problemas 
de tristeza pero cuando murió sentí un abandono más, luego mi hermano que era mi 
gran amigo murió joven dejando en mi una enorme soledad y también viví la peor de 
las muertes, la de mi pequeño hijo. Freud, la muerte duele mucho pero el vacío que 
dejan es un abandono imposible, una sensación que nadie te puede llenar. Insisto 
Freud, somos abandonicos. Siempre nos sentimos abandonados por los muertos y por 
los que viven. Escribir era mi refugio, pero escribí hasta extenuarme, siempre mis 
crisis más intensas eran luego de horas y horas de escribir. 
 
 
Freud se quedó en silencio un buen tiempo. Dostoievski igual, pero mucho más calmo.  
Sigmund Freud dio por terminada la sesión y le recomendó hablar con Kierkegaard, ya 
que tenían en común el hecho de vivir muchas muertes de seres amados, no se lo 
pedía como terapeuta, se lo recomendaba como ser humano, 
Así finalizó esta segunda sesión, se saludaron. Dostoievski sin pensarlo mucho salió 
en busca de Kierkegaard al que encontró en el Bar Imposible luego de andar un 
tiempo incontable por el universo y sus túneles Inter- dimensiónales, los gusanos del 
tiempo de la quántica de Einstein. 
El encuentro entre Feodor y Sören fue muy importante para ambos, los dos habían 
nacido y fallecido en el Siglo XIX, fueron contemporáneos de una Europa que ambos 
viajaron, ambos fueron muy creyentes y al mismo tiempo existencialistas, una idea de 
Dios muy parecida pero también  muy diferente. Dostoievski en su obra fue siempre 
una gran contradicción, expuso en sus personajes los más acérrimos ateos y los más 
fervorosos creyentes y fue importante la figura del demonio interior. En Kierkegaard un 
enfrentado con la iglesia danesa de fundamento luterano, escribió mucho sobre la 
búsqueda de Dios dentro de si y la fe de creer sin ver, creer por sentirlo dentro de uno. 
Sobre esto debatieron mucho tiempo estos hombres tan pero tan especiales, que no 
se pusieron de acuerdo, pero cada uno en su legado literario lo supo expresar de 
distinta forma pero con muchos puntos en común, muchos mas de los que ellos 
creyeron coincidir en la charla. 
En sus libros, increíbles producciones  personales suman ambos un exorbitante 
material, bibliografía sobre teología, filosofía y psicología de una calidad inigualable. 
Precursores del entendimiento de la hipocondría y la  psicosomática sin proponérselo 
como tales, pero en sus páginas son una forma muy segura de entender y aprehender 
estos temas de gran vigencia. Freud fue un gran lector de Dostoievski, pero también 
Nietzsche y Kafka se inspiraron mucho con el escritor ruso Feodor Dostoievski,  y a su 
vez ellos dos inspiraron muchos escritores como Borges gran lector de Kafka.  
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Freud fue también lector de Nietzsche, para otros existencialistas y psicológicos, 
Kierkegaard fue una importante influencia reconocida para Sartre, Camus o Unamuno, 
las ideas de ambos unió a grandes pensadores.  
Pero a ellos los unió la muerte de tantos seres queridos estando ambos vivos, el dolor 
de la pérdida los unía, ese sentimiento de abandono irreparable. De ello hablaron 
mucho.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 14



III 
 
 
 
El encuentro de Dostoievski y Kierkegaard fue largo, extenso, no hablaron de nada 
filosófico ni intercambiaron ideas. Siendo dos de las mentes más brillantes, poco les 
importó eso. Mucho hablaron de las muertes y los duelos, algo que los unía muchísimo 
en sus experiencias personales Sören había perdido a su madre de niño y siempre 
sintió que se quedaría sólo, aunque cuando pensaba eso tenía a su padre y cinco 
hermanos mayores, en pocos años uno a uno fueron muriendo y su supuesta auto - 
profecía fantasiosa, casi fóbica, se cumplió.  
Feodor perdió también a su madre de pequeño y la brutal muerte de su padre marcó 
un tiempo imborrable en su vida, pero soportó también la muerte de una esposa, la de 
su hermano mayor siendo este todavía joven y su mejor amigo y por último la peor de 
las muertes, la de un hijo.  
Unir estas historias de tantas muertes tan cercanas y dolorosas en extremo parecería 
una macabra novela trágica, pero son la biografía de dos hombres de gran talento y 
vidas sometidas a su propia tortura interior.  
Luego de horas de charla sobre muertes e interioridades tortuosas llegaron a la 
conclusión que no les aportaba mucho ese intercambio de experiencias, ni mucho 
menos consuelo. Eran dos seres abandonicos, perseguidos por sus fantasmas del 
pasado y sus tortuosas mentes inquietas que encontraban refugio en la escritura, pero 
también su extenuación. Ambos decidieron no volver sobre estos asuntos tan 
personales porque no sumaban nada, es mas se restaban el uno al otro, tanto que 
Dostoievski salió del bar con más síntomas que cuando entró y Kierkegaard aliviado 
de terminar esa charla tan dura.  
De esta forma Dostoievski volvió tiempo después a ver a Freud con muchas ganas de 
terminar la terapia, sus síntomas en la muerte eran eternos como lo fueron en vida, 
como todos sienten eso alguna vez, síntomas que nunca abandonan el cuerpo, 
síntomas como refugio de hechos imposibles de soportar, verdades que duelen más 
que los síntomas, y así sólo recordar aquello que se puede soportar y quejarse 
obsesivamente de su malestar, el síntoma físico como moneda de cambio del dolor del 
alma, espíritu o psiquis.  
Así Dostoievski visitó nuevamente a Freud y le explicó su postura en la que no quería 
seguir la terapia. Freud con mucha calma le contestó que era dueño de sus 
decisiones, que en vida le hubiera dicho exactamente lo mismo, y que nadie es factible 
de cambio si no esta dispuesto a cambiar, y muchos menos cambiar algo 
bajo obligación.  
En ese momento Dostoievski sintió dudas, esperaba un discurso paternal que lo 
hiciera cambiar de opinión y en cambio Freud lo había invitado a seguir su propio 
camino, esto originó una sensación de abandono.  
Freud percibió las dudas de Dostoievski pero le insistió en la libertad de decisión del 
paciente y que sin convicción no había posibilidad de cambio de asumir que fue un 
hombre en vida con mucho miedo y que lo sigue siendo en muerte.  
Dostoievski se queja - no existe el descanso eterno.  
Algo que Freud responde que lo suyo no era la religión y ni el más a allá que ahora se 
transforma en el más aquí y que no se responsabilizaba de la historias terrenales 
sobre la muerte en la vida.  
-En vida muchas personas me traían sus problema de síntomas corporales originados 
en viejos conflictos emocionales no resueltos, casi todos creían ser el único o el más 
complicado de todos. Cuando entendemos que no es así sobreviene una mejoría en 
los síntomas, aquí en la muerte algo similar habrá, pero de momento usted es el único 
que lo cuenta ¿o no se dio cuenta después de hablar con Kierkegaard que no quiere 
volver al tema?.  
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- ¡¡Es cierto!!! Exclama con fuerza Dostoievski. 
-Todo el mundo dice en vida que se quiere curar de sus síntomas mi estimado Feodor, 
todos, pero muchos están cómodos en las ventajas de esos síntomas, dijo Freud.  
-¿Y eso de qué sirve en la muerte? pregunta muy brioso Dostoievski.  
- Pues que en la muerte están cómodos, están en su descanso, y si hablan de 
síntomas corporales tendrán miedo de que los den por vivos y los devuelvan a la vida.  
- Cierto Doctor Sigmund, ¡que verdad!, ese es mi mayor miedo, volver a la vida 
terrenal.  
Existir y vivir el gran misterio de la vida sin resolver, vivirlo otra vez da mucho miedo. 
Ahora aquí muerto me doy cuenta que vivir da miedo y vivos tenemos miedo a morir. 
Freud le responde - morir no debería dar tanto miedo, es necesario morir para 
descansar luego de toda una vida, el problema y eso da mucho miedo, es morir antes 
de terminar el natural ciclo biológico, morir de viejo es más tranquilizante,  la idea de 
morir joven es aterradora.  
- Bueno yo no morí viejo tenía 61 años…… tampoco joven.  
- Si Feodor, pero tenía hijos pequeños y proyectos, usted tenía ya en mente la 
segunda parte de Crimen y castigo y también la de los hermanos Karamazov ¿se 
imagina como hubiera cambiado la  literatura  con esas dos segundas partes?  
- La verdad no lo sé, a lo mejor hubieran sido malas.  
- No creo Dostoievski, no creo...  
-¿Entonces yo tengo síntomas ahora muerto para evadirme de aquello que no hice en 
vida? –Bueno, respondió Freud, en vida todos lo hacen.  
- Pero yo soy aquí el único escritor muerto que habla de sus síntomas, los demás no 
los padecen.  
- O mienten, amigo Feodor, como decía en vida Kafka, la mentira es un pilar de la 
sociedad.  
-Y aquí ¿de que sociedad habla Dr. Freud?  
- La  nuestra, la de los muertos, nos une la eternidad  
- Si Freud, la eternidad, pensarlo me da vértigos. 
- Eso mismo Dostoievski, lo importante no es recocer las palabras que se dicen, sino 
reconocerse en la palabra a uno mismo. Usted acaba de decir que lo eterno le da 
vértigo, eso es ahora que está muerto, en vida era la finitud de su existencia la que le 
daba vértigo. 
- Es muy bueno eso que dijo Freud, pero lo de reconocerse en las palabras no es 
suyo.  
- Por supuesto, es de Kierkegaard, que como usted en toda su obra, el también usa la 
palabra vértigo infinidad de veces en sus libros, todos dejan una huella, es cuestión de 
leer entre líneas o escuchar entre palabras. Cuál es el mensaje oculto hasta para uno 
mismo.  Si no hablarán los síntomas, amigo Dostoievski. 
- Feodor piensa y le responde - cuanto más se sube en la escalera de la obsesión del 
síntoma por el síntoma mismo, sin más explicaciones que detalles y detalles del 
mismo, que redundan en explicaciones sobre-argumentadas que describen lo mismo 
de distintas formas, que no aportan, mientras tanto es el cuerpo el que da fe del 
sufrimiento biológico, lacerado y lastimado en su eterno estado de ansiedad y 
angustia. 
El ser o no ser, lejos está de ser una frase literaria o un problema Shakesperiano, es la 
pregunta que no se sabe responder por no saber quién se es o se quiere ser, tampoco 
es una pregunta de la adolescencia, es una pregunta permanente de toda la vida 
mientras no se resuelva. Una pregunta que mientras viva sin respuesta no dejará vivir 
a quien se hace la  pregunta y desespera a quien  se niega hacérsela. 
La  mente se comporta como "un genio salido de una lámpara mágica recién frotada" 
que ofrece deseos, muchos deseos, pero mientras no se decide en concretar los 
deseos pero piensa y culpa a los demás de no poder realizarlos, aquí el genio produce 
síntomas en lugar de deseos y solo se deseará que vayan, es entonces cuando nos 
damos cuenta de haber caído en pensamientos mágicos y despóticos. Ahora por 
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desear que desaparezca el síntoma no recordamos cuáles eran los deseos que nos 
podían hacer felices o dar paz interior.  
Freud, luego de escucharlo atentamente - pero qué interesante Dostoievski, nunca leí 
algo así en ninguno de sus libros.  
- Normal Freud, esto no es mío, lo leí en Facebook. A propósito… lo pedí a usted 
como amigo y todavía no me acepta.  
- Disculpe usted Dostoievski no puedo aceptar pacientes como amigos pero puede 
seguirme en mi página profesional. 
Luego de haber escuchado a Freud que le había dejado muy claro que él era su 
paciente y no amigo, Dostoievski entró en un profundo estado de sueño. Cerró sus 
ojos, su cuerpo fue cayendo con gran pesadez como una en una  debilidad enfermiza 
y cierto amargo sentimiento, terminando en un estado soporífero y también convulso, 
como lejano de su cuerpo, una sensación que ya conocía ¿de quién es este cuerpo?, 
es el mío pero parece ajeno. Tuvo mucho miedo, trató de refugiarse en el sueño que 
aumentaba cada vez más, invadido por una gran sensación de irrealidad que lo 
angustiaba ya ni recordaba donde se encontraba, ni a Freud, todo era muy extraño 
sentía convulsionar hasta que por fin se durmió sin darse cuenta si las convulsiones lo 
agotaron o el sueño era su evasión de si mismo. Igual como solía ocurrir luego de una 
de las tantas noches de escritura compulsiva y a su vez brillante inspiración.  
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IV 
 
 
 
Sentado en su silla de trabajo con la cara pegada a su escritorio sobre sus papeles 
escritos, Dostoievski despertó luego de muchas horas. Tenía su pluma todavía en la 
mano y de dormir tenso le dolían mucho los dedos que la habían sostenido apretada 
durante su sueño tan profundo como convulso. 
Acostumbrado a sentir pensamientos extraños e inconclusos, como si ese recuerdo 
que le venía a su mente desaparece tan rápidamente que no lo termina de recordar, 
pero le quedan imágenes confusas que se vuelven a repetir otra vez, y otra, y todas se 
van. Esta situación lo angustia mucho, cuando se acaba de despertar dándose cuenta 
que había quedado dormido sobre sus escritos otra noche más; no recordaba si sólo 
se durmió por extenuación o había tenido otro ataque que lo dejó dormido como 
siempre. Cuando es así su cuerpo queda absolutamente dormido, pero su mente 
oscila entre la vuelta a la consciencia y los pensamientos que llegan y se escapan en 
el olvido. 
 
 
Pasado un buen rato de tiempo recobra su cuerpo muy cansado, se levanta y camina 
dirigiéndose a su cama, solo quiere descansar de su mal dormir. 
Aparecen en su mente el hombre de barba y pipa que lo escucha pero no sabe quién 
es, luego el viejo ciego e irónico pero tampoco puede recordar en donde lo vio o si lo 
soñó. Luego piensa que tuvo una discusión con Tolstoi pero eso no fue así en la 
realidad, como también el danés inteligente y brillante filósofo que sufrió la muerte de 
sus seres queridos tampoco era realmente alguien que conociera. Y por último, la 
joven escritora que pidió resolver sus problemas de hipocondría en la muerte. Pensó 
¡qué locura es todo esto! y ¿qué significa la palabra Facebook?. 
En cuanto recobró algo de fuerzas se levantó de su cama y volvió al escritorio para ver 
qué era lo que había escrito, pues no tenía ni idea, ni un recuerdo de ello. 
Se sentó en su silla y leyó detenidamente. Era un cuento que estaba terminando, que 
trataba sobre un hombre insomne que había decidido suicidarse para terminar con sus 
eternas noches en vela, pero al intentarlo se quedó dormido, y tiene un sueño que es 
una historia surrealista.  
El insomne viaja por el cosmos a un lugar de personas limpias de alma y mente que 
llevan una vida paradisíaca y muy pacífica, pero la presencia de el los pervierte  y 
terminan en luchas internas y violencia. Así termina el cuento que escribió, se 
despierta así como a él le ocurre, en este mismo momento y se siente mejor de sus 
síntomas.  
Dostoievski se da cuenta que había escrito un cuento que quizá fuese el mejor de su 
vida. 
Le puso título "El sueño de un hombre ridículo". 
 
 
Querido lector hasta aquí llega mi historia, ahora le recomiendo leer el cuento de 
Feodor Dostoievski "El sueño de un hombre ridículo" le aseguro que me lo agradecerá  
por recomendarlo y mucho más a Dostoievski por escribirlo.  
 
  
              
  
 
 


